FC2ブログ

tetsugaku poet

qinggengcai

スーちゃん 4/4


「シロちゃん、寝たね」
ヤチグサさんが、フジを見ながら囁いた。
「はい」
「寝てるとみんなかわいいね」
「ほんと、そうですね」

カマヤツさんは、フジの寝顔を覗き込んだまま黙っていたが、唐突に、
「この子、ほら、あの子に似てるわ」
と、要領の得ないことを言った。

「ぜんぶ思い出してからゆうてほしいわ」
「まったく」
ヤチグサさんと僕が笑っていると、
「思い出した、スーちゃん!」

耳元で大きな声を出されたフジは、
迷惑そうに薄目を開けて、伸びをした。

「キャンディーズですか?」
「ちゃうちゃう、あんたは知ってるわなぁ、
私が子どもの頃、近所に住んでたスーちゃん」
「知らんがな、あんたの子どもの頃なんか」
「そうかぁ、そうかぁ…」
得心した様子のカマヤツさんだが、
僕たちは納得が行かない。
「そうかぁ、スーちゃんかぁ…」

フジがゆっくりと歩きだした。
一度だけ振り返り、笑ったような顔で、にゃあ、と鳴いて、
路地を曲がった。



カマヤツさんは、筑豊で生まれ育った。
大阪に移り、間もなく結婚した。

「農家の嫁やなかったら、別に誰でもよかってん」
カマヤツさんがそう言うと、
ヤチグサさんが真相を明かした。

その実は、
途ならぬ恋の末、鞄ひとつで手に手を取って、
連絡船に乗り込んだ。
二人して船尾に佇んで、
故郷の山に沈む夕日を眺めていたとかいないとか。
叩けば埃(ほこり)が出るものだ。

「もう見納めや思て見てたわ」
「あんた、次の正月には、子ども連れて里帰りしたくせに」



カマヤツさんの家は代々続いた農家だった。
農閑期には彼女の父や兄は炭坑で働くこともあった。
坑夫には、朝鮮から来た、あるいは連れて来られた者が多く、
彼女の町にも多くの朝鮮人が暮らしていた。

母屋から最も離れた畑の傍に、
誰かの、荒れるに任せた納屋があった。
いつからか、その納屋に手を加え、
朝鮮人の家族が棲みついた。

カマヤツさんの父親は兵役を免れた。
「もうええ年やったし、背えも低かったから、いらんて言われてん」

ある日、父親がだめになった白菜の葉っぱを捨てていると、
納屋に棲んでいる亭主が、貰ってもいいか、と訊きに来た。
とても食べられたものではないから、と断ると、
残念そうに去って行った。

元来、世話好きで、
なんとか団長とか、なんとか組長といった役が回ってくる人だった。
気になっていたのだろう。
盗ろうと思えば何時でも盗れる、
盗まれたと思って二、三個持って行ってやれ。
ねじくれ曲がった理由をつけて、
その日の夕方、父親はカマヤツさんに白菜を持たせた。

納屋では、亭主と男の子と女の子が、
玄関先で立て膝をついて夕飯を食べていた。
カマヤツさんが白菜三個を差し出すと、
女房も表に出てきて、派手に歓迎した。

さかんに礼を述べているらしいのだが、
亭主の言葉はほとんど分からず、
他の三人の言葉はまったく分からなかった。



とある夏の日、家に戻る途中で、
納屋の女の子に出会った。

女の子は少し前を歩いている。
時折こちらを振り返り様子を覗っている。
家までは、まだ距離がある。
黙ったまま歩くのがいたたまれなくなってきたが、
女の子は日本語が話せない。

こっち、こっち。
カマヤツさんは女の子の手を引いて、
道を逸れて河原に下りた。
日照りが続いたせいで、川は水嵩(みずかさ)がなく、
あちこちに丸く削られた岩が頭を出していた。

カマヤツさんは岩の上をぴょんぴょん跳んで、
向こう岸に渡ってみせた。
最後は体操選手のように、
両手を挙げて着地した。
ここまでおいで、と女の子を手招きした。



女の子は、きゃあきゃあと大騒ぎをしながら渡ってきた。
ばたばたと不器用に跳んで、
しかし、最後だけはカマヤツさんの真似をして、
嬉しそうに両手を挙げた。



「私、結構お転婆やったから。
名前はなんてゆうたかな。
スキ…、スク…、あかんな、思い出されへんわ。
スーちゃんて呼んでたから、スがつくねんけどな」

「年は、私より三つくらい下やった。
別に仲良くしてた訳やないけど、
まあ近所付き合いみたいなもんはしてたんかな。
スーちゃんはいっつもひとりでいてたから、
遊んであげてもよかってんけど、周りの目えもあるし、
畑とか工場とか手伝わなあかん、
家事もせなあかん、たまには学校も行ってたしな」



その日、カマヤツさんは友達と歩いていた。
何やら買い物をしているスーちゃんを見かけた。
友達はスーちゃんが喋るのを聞いて、
「チョン?」
と訊いてきた。
そうかな、カマヤツさんはとぼけた。

スーちゃんがカマヤツさんに気づき、
にっこりしたときに、友達が言い放った。

「朝鮮人は朝鮮に帰れ、ってね。
スーちゃんは、びっくりして目え丸うしてたけど、
そやけどまた笑顔に戻ってね。
私もびっくりしたけど、私はね、なんか鬱陶しくなってきてん。
そんなん言われても笑うてんのが、
なんか、卑屈に見えてきたんかなぁ。
そやから私も、ゆうてしもてん」

「朝鮮人は朝鮮に帰れ、ってゆうてしもてん。
大きな声でゆうてしもてん。
スーちゃんは、泣きそうな顔になって、
さすがにもう、笑われへんようになってしもた」

「そんなことがあったのにね、
それからもスーちゃんは、私と会うたら、
こんにちわ、ゆうて、にこにこしてんねん。
私は、悪いことゆうてしもた、
ってその度に思い出さなあかんやん。
目えも合わさへんかった」



昭和二十年、終戦。

秋になって、納屋の家族が揃って挨拶(あいさつ)に来た。
故郷に帰ると言う。

スーちゃんは、白いチマ、白いチョゴリを着て、
髪を後ろで丸く束ね、長い櫛を差していた。
粗末な服とお下げ髪しか見たことがなかったから見違えた。
スーちゃんが大人に見えた。

きれいな服を着て、いつも笑顔のスーちゃんは、
その日は笑顔を見せなかった。



声に出して言えなかった言葉は、
どこに行くのだろう。
声に出して言えたなら、
スーちゃんは笑ってくれたのだろうか。

「私は河原に下りて行ってね、
その日は今日みたいにええ天気の日やってね、
空が青くてね」

「なんか知らんけどね」
空を見上げた。

「涙が止まれへんようになってしもたんよ」







  1. 2013年03月10日 21:14 |
  2. 未分類
  3. | トラックバック:0
  4. | コメント:6

スーちゃん 3/4


猫が走ってきた。
緑を帯びた茶色のタビー、
逞しい四肢、太くて長い尻尾(しっぽ)。

僕たち三人とフジの間を駈け抜けて、
急に止まって振り向いた。

フジはといえば、箱のように四角く座って、
目が半分ふさがっていた。
すう、規則正しく息を吸い、
すう、規則正しく息を吐く。
茶色い猫は、尻尾をぶんっ、と振って、
また威勢よく走り去った。

「電気屋の猫」
「そや、電気屋の猫や」
「この頃また、ようフジちゃんと喧嘩してんで」

フジがこの辺りに移り棲んで、三年ほど経つ。
以来、電気屋の猫と一戦交えること数知れないが、
未だフジが勝った例(ためし)はない。
ばあちゃんたちがくれる猫まんまは、
ヘルシーだけど力が湧かないよ、
夢と現を往き来している、フジの言い訳はそんなところか。

「そうですか~、この猫、オスやったんですか」
「そや、ちゃんと、たまたまも付いてんで」
「目立つように、そこだけ色を黒くしてんねんな」

フジは、たまたまを目立たせたいのか?
そして、フジがたまたまを目立たせようと思ったところで、
毛の色が変わる訳でもあるまい。



話しが「この頃の若い人らはね」に移った。
倫理、礼儀、服装、云々、
話しの中身はありきたりで他愛がない。

「私らの若い頃はね」
と、対比する。

「着物の裾がちょっとめくれただけで恥ずかしかったもんやよ」
切っ先は、得てして同性に向かった。
「男の人には逆らったりせえへんもんやよ」
「へ~、うちの嫁はんがそんなんやったら、
薄気味悪うて、なんや知らんけど先に謝っとこと思いますわ」
「今の人らはええな」
と、やっかんだ。

彼女たちは、女はこうあるもの、
そんな律を共有している。
律は「家」に由来する。
家父長制を基礎に発展した価値観に拠って立つ。

産めよ殖やせよ、
身も蓋もない標語が流れた。
戦局が悪化し、
労働力が足りなくなれば工場に駆り出された。
想いを胸底に見送った兵士は、
名前も知らない島に行ったきり。
「女やさかいな」と自らを律することは、
ときに、彼女たちの正気を保たせた。

「女やなかったら、とっくの昔にキレてたわ」



敗戦後、二十歳以上の女子は選挙権を得た。
昭和二十二年、妻の行為無能力に関する民法の規定が削除された。
今から五十数年前のこと。
日本は、野蛮な国だ。

価値観が引っくり返っても、
彼女たちの律は残った。
当たりまえにあったものを、
疑わなかった。

「カサブランカ」でも「哀愁」でも、
四十年代の恋愛映画ならなんでもいい。
たいていの女は、枝から離れた木の葉のように頼りない。
ふらふらで意思を持っていない。
水面に落ちれば波紋ができるが、
それは波紋をつくる意思によってできた訳ではない。

野蛮な国は、日本だけではなかったようだ。
当時の、男が撮った恋愛映画なんてそんなもの。
名作、なんて吹いている評論家は、
さすがにもういなくなった。
皆、神様に呼ばれたか。



桎梏(しっこく)は今も、心の内にある。
いまさら宗旨変えはできそうにない。

日は少しずつ傾き、
一歩も動こうとしなかったフジの鼻先を明るく照らした。

時が移ろえば、やがて「家」の残滓(ざんし)は物笑いの種になり、
嫁や入籍などの言葉も死語になるだろう。



話題が移る。

あっちに行ったら助かる、こっちに行ったら助からない。
そこはそんなで、ここはこんなで。
彼女たちは病院の評判に詳しい。

内科はどこが、眼科はそこが、むこうは良くない、
そのまたむこうは悪くない。
彼女たちは町医者の評判にも詳しい。

「あの先生、まだ休んではんのん?」
「うん、最前もだらしない格好で歩いてはったわ」
素行にも、
「なんや借金して、一億からの機械入れたっちゅうのに、大丈夫かいな」
経営にも、
「もう四十過ぎてんのにひとりもんやし」
個人的な事情にも詳しい。

「先代は、ええ先生やったのにな」
話しは、大阪城公園に先代の先生の銅像を立てる計画が持ち上がって、
頓挫するまでの顛末に移った。



「医は仁術(じんじゅつ)や、ちゅうてね。
昔の先生は、ようゆうてはったわ」
テレビの時代劇の、竹脇無我あたりが言いそうな台詞だ。

「時間過ぎてても診てくれてね」
「そうそう、夜中でも往診してはったんよ」
「貧乏人からお金貰われへんやん。そんなん分かっててね。
枕もとに何百円か包んであんのを、黙って持って帰ったんよ」
僕は、いつの頃の話しなのか測りかねていたが、聞き流していた。

「でも、なんだか、その場しのぎっぽいですね」
何百円か、が大金ではない頃。
時代は古くない。
だとしたら、極端に生活に困窮しているのなら、
何らかの社会保障に頼るべきだし、
医者は面倒でもそれに助力してやり、
適正な医療をして正当な報酬を得るべきだろう。



市町村条例で、
外国籍の者にも国民健康保険が適用できるようになったのが昭和三十四年。
在日の場合は、昭和四十年発効の日韓基本条約、翌年発効の地位協定を受けて、
協定永住者に限定された。
市町村が条例を制定し、国保加入者が増えてきたのは、
昭和四十年代後半になってからのこと。

貧乏にして保険もないのなら、
その場しのぎよりほかに途はない。
時代劇の先生は、ほんの三十年前まで其処(そこ)ここにいて、
敗戦後の二十五年を埋めていた。



そして、僕は迂闊だった。
ここから北に十五分も歩けば、青いテントが路上に居並ぶ。
この辺りでは、そんなことは誰でも知っている。

保険どころではない。
ここでは、戸籍まで売買の対象になる。



―― 続きを読みたい?







  1. 2013年03月10日 12:51 |
  2. 未分類
  3. | トラックバック:0
  4. | コメント:0

スーちゃん 2/4


「私は、ごめんなさい、ごめんなさいってゆうてんの」
と言いながら、ヤチグサさんは、頭を下げた。
「私らはひどいことしたんやって思てんの。
韓国にも北朝鮮にも中国にも、
攻めてった国には、みんなひどいことしたんやって思てんの」

ヤチグサさんが生まれた頃には、
朝鮮半島はすでに日本の植民地になっていた。
朝鮮が貧しかった理由は、
日本の植民地支配だけが理由ではなかったのだろうが、
農権、商権、漁業権を侵害され、
それゆえに塗炭を舐めたのは確かだ。

ばあちゃんが、謝っても何にもならない。
しかし、軍部が、政治が、財閥がと、元凶を探り当てるより先に、
ヤチグサさんはごめんなさいと言う。
その時代を生きたひとりの、
感情の発露として頭を下げる。



フジが欠伸(あくび)をした。
「フジちゃん、欠伸してるわ」
背中を伸ばした。
「シロちゃん、伸びしてるわ。気持ち良さそうや」
頑固なばあちゃんたちだ。
自分たちの呼び方は変えない。

「日向(ひなた)に来たらええのにね」
もう五十センチほど前に出てくれば日に当たる。
フジは日陰で、それでいて、眩しそうに虹彩を細めていた。

「寒くないんかな」
「でも、足は寒いんかして、いっつもなんかの上に乗ってるよ」
それは、猫の矜持(きょうじ)というものだ。

「猫は炬燵(こたつ)で丸くなる~」
カマヤツさんが歌った。



「昔はね」
カマヤツさんの談。

「炬燵、ゆうても掘り炬燵でね、
電気なんかあれへんから木炭置いて、
そしたら、猫が入ってくんねん」

フジが居住まいを正した。
話の矛先(ほこさき)が向かった気配を察したらしい。
なぜだか、さっきから三人揃ってこちらを見ている。

「ええ気持ちで寝てるなあ、思てたら全然起きてけえへんねん。
そしたらね、酸素が無くなってしもて死んでんねんな」
「あらまぁ」
「昼間なんかは、みんな畑に行って家にはおれへんやん。
昔はね、そんなんで死ぬこともあったんよ、猫もね」

猫もね。
なるほど、猫以外も死んだということか。

「そやからかなぁ、
フジちゃんも、ほかの猫も、なんかほっとかれへんねん」



―― 続きを読みたい?







  1. 2013年03月09日 22:31 |
  2. 未分類
  3. | トラックバック:0
  4. | コメント:2

スーちゃん 1/4


ばあちゃんが二人、
立ち話をしていた。

すぐそばで、猫が聞き耳を立てていた。

猫は白くて、
しかし、頭と耳の周りだけが黒いから、
日本髪のかつらをかぶっているように見えた。

僕の空想は、猫に和服を着せて、三味線を持たせた。
都々逸(どどいつ)を歌っている姿を想像しながら、
僕は笑いをこらえた。



ばあちゃんのひとりは、渋谷の生まれ。
もうすぐ八十五。
若い頃はさぞかしなどと、
ことさらに昔の話にすることもない、
今でも楚々とした別嬪さんだ。
こんなばあちゃんはそうそういない。
西成区天下茶屋一丁目、
とりわけ、この辺りでは、なおのこと。
以下、ヤチグサさんと呼ぶ。

もうひとりのばあちゃんは、筑豊で生まれ育った。
ヤチグサさんよりも年齢は若い。
なんとも形容し難いが、
ばあちゃんという括りのほかに、
ヤチグサさんとの共通点が見出せない。
以下、カマヤツさんと称するので、察してほしい。



「わたしはシロって呼んでんねんけど」
ヤチグサさんがシロと呼び、
「わたしはフジちゃん。
ほら、おでこが富士山の形してるやん」
カマヤツさんがフジと呼んでいるこの猫は、
「ほんま、ほんま、フジはええ名まえですね」
カマヤツさんに倣おう。



話がどこに向かうのか分からない、
ただの井戸端会議だが、
僕はとびきりの歓待を受けたのだと思う。

ヤチグサさんとカマヤツさんは、
僕に思い出話をしてくれた。
彼女たちにとって、お互いの昔話は、
お互いに聞き飽きているだろうから。



脱線して、寄り道をして、回り道をして、
そんな会話でも、きらきらと光る点々を拾いあげれば、
点描は次第に輪郭を現してくる。

画布を張ろう。
彼女たちは何を描いてくれるのか。



ヤチグサさんは震災に遭った。
大正十二年、
ヤチグサさんは六歳。

避難場所になっていたのか、
たまたま通りがかっただけなのか、
一昨年お亡くなりになった皇太后、
香淳皇后(こうじゅんこうごう)のお屋敷に逃げ込んだ。

「へ~、凄いとこに住んではったんですね。お嬢様ですやん」
「んなことも、ないねんけどね」

しばらくして、ヤチグサさんの父親が、
のこぎりを持って迎えに来た。
朝鮮人が暴動を起こしたとのデマが飛び、
それに備えてのことらしい。



「そんなん嘘やのにな。井戸に毒入れたとか、なんとか。
そんなこと誰もせえへんのになぁ」
「そうですね」

当時の民家はどの家も、
三匹の仔豚の次男が造ったような、
木と土と紙の家なので、
すぐに潰れてよく燃えた。
ヤチグサさんの家は壊れなかったが、
余震を恐れて、雨戸を敷いて庭で一夜を過ごした。
朝鮮人が火をつけにくる、
父親は大工道具を放さなかった。

そんなに怖いのなら、
日頃からいじめなければいいのに。
昔はいじめなんかなかったよ、
そんな言説は、欺瞞でないとするなら、
自分が生きてきた前世紀後半の歴史からでさえも、
何も学べなかったということだろう。



戦前の話、
ヤチグサさんの談。

「交番の前を朝鮮の人が通ったら、
必ずってゆうてええほど止められててね」

祖国で窮乏に喘いでいた者が日本に渡り、
日本では廉価な労働力として使われた。
ぺらぺらの浴衣のような着物に、
縄のような帯、風呂敷包みを下げている、
大抵はそんな格好だった。

巡査は、彼/彼女が頭を下げながら交番を通るのを眺め、
無事に通り過ぎて、安堵した頃を見計らって呼び止める。
閑つぶしの職務質問が始まる。

「永井荷風の、なんやったっけ、え~と、墨東綺譚とか、
林芙美子の、なんやったっけ、え~と、忘れた。
そんな小説にでてくるとおりのことが、日常やったんよ」

ヤチグサさん、文学少女だ。

「私もね、行李(こうり)を持って歩いてるとこ呼ばれてね。
そしたら、女が交番に呼ばれて取り調べなんかされたら、
もう家に帰られへん」

悪戯(いたずら)っぽく笑った。

「そやからね、それ以来、家には帰ってへんの」

煙に巻いた。



―― 続きを読みたい?







  1. 2013年03月09日 09:52 |
  2. 未分類
  3. | トラックバック:0
  4. | コメント:4

どこから来て、どこに行く


空に溶けた煙が集まって、
煙突に吸い込まれた。

僕が形づくられて、
葬儀が終わり、始まった。
僕は死を告げられて、病院に運ばれた。

自殺未遂の後、自殺を試みても、
九死に一生を得た後、事故に遭っても、
僕の生命は、僕の寿命が来るまでは守られる。

この世界で僕が怖れるのは、
生まれること。

幸福な時間を過ごした僕は、
やがて、言葉を忘れて、自分を忘れて、
アルジャーノンの後を追うだろう。



生まれることと死ぬことは、
大きな差異を持つ。

しかし、時間の向きを逆にすれば、
差異はこんなに小さくて、
それでも、相も変わらずに、
どこから来て、どこに行くのかは分からない。







  1. 2013年03月05日 22:51 |
  2. 未分類
  3. | トラックバック:0
  4. | コメント:4

猫と遊ぶ


白くて黒い猫だった。
ところどころに黒い斑があった。



ロジェ・カイヨワは“遊び”を4つに分類した。
彼によりそれぞれの項目に名まえがつけられたが、
僕は、かわいい語感のミミクリ(Mimicry)以外は、憶えた先から忘れてしまう。

僕が猫と戯れることは、
カイヨワは“遊び”に含めるのだろうか。
目的も秩序も欠いた、彼の括りに押し込めることができない、
そんな“遊び”があってもいい。



猫といるときには、
ひとりでいるのではなく、ふたりでいるのでもない、
そんな気分がある。

僕の癖なのか、底のほうの意識に重なるのか、
それは、ときに懐かしさを連れてくる。



夏の日、どこかの海辺で。

近所の友だち、ヨシアキくんとエリコちゃんと僕は、
灼けた砂を集めて、お城をつくった。

ヨシアキくんにとっての天守閣が、エリコちゃんにとっての尖塔だったりする、
そんな、ちぐはぐなお城の秩序は緩慢に成長していった。

昼は野点(のだて)、夜は舞踏会が開かれる奇妙なお城を護るため、
僕は城壁を固め、堀を廻らせた。

やがて遊びに飽きてきて、想像が行き詰まる直前に、
砂の城は完成し、同時にお城ではなくなった。

夢から醒めた僕たちが、お城と関わる方法はひとつだけ。
僕たちは、お城の周りを行進し、ヨシアキくんの合図とともに攻撃を仕掛けた。
無秩序が急激に成長し、砂の城は陥落した。

目的と秩序が、無目的と無秩序に向かう。
子どもの頃の“遊び”は、なんだか訳の分からないものだった。
そんなものでよかった。



遊び疲れた僕たちが眠りにつく頃。

月が昇る、何のためでもなく、
潮が満ちる、何を思うでもなく、
波はそっと砂の城を攫うだろう。



ヨハン・ホイジンガは、なんでもかんでも“遊び”に淵源を求め、
そのくせ“遊び”の目的性の欠如を重視したが、
目的性のない遊びなら、―― そんなものがあるとしたなら、
僕と猫とが当てはまる。

彼は、物語を読むことを“遊び”とはしなかったが、―― それが相当かどうかは別として、
結末に向かう目的性を欠いた僕の駄文なら、
“遊び”に含めてもらえそうだ。



煙突が煙を吐き出した。
僕の投影は、それを猫に見立てようとして諦めた。

白と黒の煙が空に溶けていった。







  1. 2013年03月02日 10:14 |
  2. 未分類
  3. | トラックバック:0
  4. | コメント:22